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Prefiero que el prójimo no esté cerca: 
¡más bien lejos y a distancia! 

¿Cómo si no se convertiría en mi estrella? 
—La gaya ciencia, Nietzsche 


What waits beyond in exile's garden sings of the unknown 
The renaissance of death echoes eternally, all's not lost 
Death echoes 

Death echoes 

Forget... 

Forget not 

—Ne Obliviscaris 


Resumen 

La totalidad no puede entender al Otro desde la radical dife- 
rencia: siempre habrá que negar su singularidad, sus rasgos 
particulares, habrá que volverlo nada. Al menos esto ha 
acontecido en la historia de Occidente, donde una subjetivi- 
dad ve el mundo a su imagen y semejanza. El Otro, en tanto 
alteridad, no tiene cabida en ese mundo, por lo que surge 
una relación de dominación entre esa subjetividad hegemó- 
nica y el Otro. La violencia surge cuando una subjetividad 
se apropia el derecho de estar en el ser, mientras a toda 
forma de alteridad la reduce al no-ser, a la nada. 


Palabras Clave: alteridad, totalidad, sujeto, dominación, 
memoria. 
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En 2001, Nicole Kidman protagonizó una película del direc- 
tor chileno Alejandro Amenábar, rodada en Madrid y Can- 
tabria. Grace (Nicole Kidman) habita una vieja mansión 
alejada de la ciudad junto a sus dos hijos, mientras espera 
que su esposo vuelva del frente, pues la Segunda Guerra 
Mundial ha acabado. Una mañana, tres personas acuden 
al domicilio esperando que se les solicite como servidum- 
bre y se les contrate. Grace los emplea. Sin embargo, pronto 
comienzan a ocurrir sucesos extraños que señalan a todas 
luces la presencia de entidades paranormales en la casa, 
entidades fuera del sentido del mundo, fuera de las fron- 
teras de la totalidad. Grace, entonces, debe proteger a los 
suyos de esos fantasmas que los asedian, para finalmente 
descubrir quién está más allá de los límites del mundo. La 
película de la que estamos hablando se titula Los Otros. 

El concepto de otredad siempre supone un Yo, un sujeto 
desde el que se enuncia al Otro, en tanto otro. Este concep- 
to es dialéctico porque contiene en sí una contradicción 
que se podría enunciar en términos ontológicos, entre 
ser y no-ser, en términos antropológicos, entre cultura y 
barbarie, o en términos historiográficos, entre los héroes 
de la historia y los vencidos. Al Otro se le construye 
desde el campo discursivo del sujeto que funge como eje 
del mundo, como dador último de sentido. La historia de 
Occidente está repleta de ejemplos: el bárbaro en la civi- 
lización griega; la bruja durante el Renacimiento; el judío 
para el nazismo; el migrante o refugiado en nuestros días. 
La constante es que esa otredad siempre sufre la violencia 
de la persecución sistemática que se emprende desde el 
privilegiado lugar de la subjetivada hegemónica. Nuestra 
labor en los siguientes párrafos será tratar de aproximar- 
nos a la comprensión de la forma en la que se articula la 
violencia entre el Yo y el Otro. 

Nos serviremos de Los Otros porque creemos que ahí 
se muestra el conflicto en el que viven la subjetividad 
hegemónica y la alteridad, y sobre todo porque el punto 
culminante de la película problematiza (con algo tan ra- 
dical como la muerte) la subjetividad que se percibe a sí 
misma como eje del mundo. 

El sujeto, como se ha manifestado en Occidente 
desde los griegos hasta nuestra época, ve las cosas den- 
tro de la totalidad de su mundo; su visión es totalizante. 
La totalidad es todo lo que está contenido en el mundo, 
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El Otro, al no ser, 
sólo puede existir 
dentro del mundo del 
que tiene el dominio 
de todo. 
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el mundo del sujeto, su realidad ontológica. Dussel, en 
su Introducción a la filosofía de la liberación, desarrolla 
el concepto de "lógica de la totalidad”, que se refiere al 
discurso, lógico-racional, a través del cual la totalidad 
se legitima. Un mundo dentro de todos los mundos po- 
sibles se establece como el natural: se diviniza. El sen- 
tido del mundo es aquél que determina la subjetividad 
hegemónica. Así, los griegos se +-los bárbaros estaban 
en el no-ser. La civilización es, la barbarie no-es. La on- 
tología parmenidea, para Dussel, es política, y además 
está manchada de sangre. Dussel dice: "esta ontología 
se transforma de pronto en 'ideología' [...]. Tapa el sen- 
tido real del mundo y a la vez, niega el mundo del Otro. 
Es decir. una pequeña porción de mundos posibles se 
arroga el derecho de ser 'el mundo” (126). 

El Otro, al no ser, sólo puede existir dentro del mun- 
do del que tiene el dominio de todo. El Otro es negado en 
tanto alteridad, pero es incluido en la totalidad del mundo 
como una cosa. Su personalidad se borra y entonces es 
cosificado. Se define al Otro desde la totalidad del mundo, 
y si en algún momento intenta salir de su condición de 
subordinado y exclamar “¡Yo soy otro!", se le ignora, cen- 
sura, reprime y asesina. En la lógica de la totalidad, el Otro 
está condenado al no-ser, y, por lo tanto, su única forma 
de existir, de ser, es entrando en el mundo de la totalidad, 
siendo civilizado, conquistado. 

La totalidad crea al mundo y al Otro a su imagen y se- 
mejanza. Horkheimer y Adorno entendieron que el antisemi- 
tismo funcionaba de esta forma. El antisemitismo, según 
dicen los autores de la Escuela de Frankfurt en Dialéctica 
de la Ilustración, se basa en una falsa proyección del mun- 
do y de los otros, en la que el sujeto se proyecta a sí mismo 
fuera de sí. El Otro entra en la totalidad del mundo cuando 
el sujeto se proyecta en esa otredad. El Otro no es fuera 
de las fronteras de esta totalidad proyectada, pero dentro 
se cosifica al ser parte de la falsa proyección. Sin embar- 
go, ya que toda percepción es ya una proyección, la parte 
constitutiva del antisemitismo es la falta de reflexión ante 
el comportamiento proyectivo, pues el antisemita disuelve 
los límites entre su subjetividad y el mundo, atribuyéndole 
a éste elementos que están en él. Ha perdido la capacidad 
de la diferencia. De esta forma, sólo es capaz de reprodu- 
cir su yo enajenado, el mundo como totalidad. El Otro, el ju- 
dío, ya no es una exterioridad, sino que se vuelve una cosa 
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dentro de la totalidad del mundo que está al servicio del 
sujeto. No hay afuera en tanto totalidad. Todo cuanto se 
le ofrece lo incorpora a su propio tejido mítico. Todo sólo 
es en cuanto se relaciona con el sujeto: nada escapa. La 
lógica de totalidad vence. Primo Levi, químico judío que 
vivió el encierro de Auschwitz, escribió uno de los testimo- 
nios más impactantes que ahora tenemos sobre los cam- 
pos de concentración alemanes, publicado tras dos años 
de haber acabado la guerra. Levi relata: 


En un instante, con intuición casi profética, se nos 
ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. 
Más bajo no puede llegarse: una condición humana 
más miserable no existe, y no puede imaginarse. 
No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, 
los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no 
nos escucharán, y si nos escuchasen no nos en- 
tenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si que- 
remos conservarlo deberemos encontrar en noso- 
tros la fuerza de obrar de tal manera que, detrás 
del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 
sido, permanezca. (47) 


Aquel que acababa en un campo de concentración 
nazi pierde todo de sí, al grado de tener que preguntarse 
(si aún queda la energía para hacerlo) si eso que es aún es 
un hombre. La sustitución del nombre por un número de 
seis dígitos que ahora los identificará, la sustitución de la 
ropa por las prendas rayadas y los zapatos de madera, y la 
cabeza rapada a los recién llegados, son la manifestación 
de que al Otro no le está permitido ser. Su personalidad 
debe ser borrada, y entonces ese ente es devuelto al no-ser. 
Antes de exterminar a la diferencia hay que volverla nada. 
“Quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a 
sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remor- 
dimiento su vida o su muerte” (Levi 48). Auschwitz es el 
fondo siniestro de la lógica de la totalidad. 

La propuesta inicial ha sido tomar como pretexto Los 
Otros para analizar la violencia que se ejecuta desde la 
lógica de la totalidad. Continuemos entonces. Grace vive 
con sus dos hijos mientras espera que su marido vuelva 
de la guerra. Una mañana dos ancianos y una joven acu- 
den al domicilio en busca de empleo. Antes de contratar- 
los, Grace les advierte la regla fundamental que no puede 
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romperse: la casa debe permanecer en penumbra. Sus 
hijos, tanto la niña como el niño, padecen una enfermedad 
que les imposibilita exponerse a la luz solar. Las ventanas 
se cubren con gruesas cortinas y nunca se debe abrir una 
puerta si antes no se han cerrado las puertas de las habita- 
ciones contiguas cuando los niños pasan de una a otra. 
La luz no puede filtrarse en la casa. Tras la llegada de los 
sirvientes, Anne, la hija mayor de Grace, se encuentra con 
Víctor, un niño que sólo ella ha visto. Víctor le dice a Anne 
que deben irse de la casa, pues él la habita junto con su 
familia. Una noche Anne despierta alterada porque Víctor 
se ha metido a su habitación y se ha empeñado en abrir 
las cortinas. No importa cuántas veces Anne las cierre de 
nuevo, él siempre las volverá a abrir para que la niña se 
vaya junto con su familia de la casa. Sin embargo, Grace 
no da fe a la historia sobre Víctor. Piensa que su hija miente 
para asustar a su hermano menor. Pero pronto ella misma 
comienza a notar la presencia del niño y sus padres. No 
los ve, pues sólo Anne los ha visto, pero los oye caminar 
por la casa o escucha al piano tocándose solo. Deduce 
que se trata de intrusos. Registra toda la residencia junto 
con sus sirvientes, mas no encuentra a nadie. ¿Qué más 
queda? ¿Acaso se tratará de fantasmas que habitan la 
casa? No obstante, un fantasma, en cuanto persona que 
ya ha muerto, está fuera del límite de la totalidad del mun- 
do racional de los vivos. Por eso hay que negarlo, pues 
no hay nada, no hay ser, más allá de los límites de la to- 
talidad. Grace niega el relato sobre Víctor, y cuando final- 
mente lo acepta lo hace dentro del sentido de su mundo, 
como un intruso vivo dentro de su hogar. Aquello que a 
todas luces es diferente, aquel que encarna al Otro, Víctor 
y su familia, deja de ser una exterioridad en cuanto la ex- 
plicación de su aparición se encuentra en la presencia de 
intrusos humanos. Grace se proyecta a sí misma en ese 
otro, y no distingue la particular diferencia entre los vivos 
y los muertos: Víctor, en tanto que es, debe parecerse a 
ella. No obstante, la alteridad, dice Dussel, siempre acaba 
vociferando: “¡Yo soy otro!”. Entonces la lógica de la totali- 
dad emprende la persecución para eliminarlo. Al reclamar 
Víctor su alteridad, Grace sale en busca del cura que irá a 
bendecir la casa para exterminar a los fantasmas que han 
invadido su hogar. 

El Otro, en cuanto a cosa que habita en la totalidad 
del mundo, puede ser sacrificado por la comunidad que sí 
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está en el ser, por la civilización. La relación entre el sujeto 
hegemónico y el Otro se vuelve de conquista, de guerra: el 
bárbaro es dominado por el civilizado, el español conquista 
al indio. La violencia florece de la tensión dialéctica entre 
ambos conceptos. En tanto que el indio está más allá de la 
ciudad, en el no-ser, pasa a ser sólo un ente en la totalidad 
del mundo del europeo que lo ve como una cosa útil. 


La guerra es la que hace que subsista la totalidad 
[...]. Al que intenta abrirse a la exterioridad, se le 
dice que ésta es el no-ser; el decir el no-ser es lo 
falso y lo falso es lo contrario a la verdad, que 
es el sistema. Entonces, antes que diga el error, 
llega el héroe y mata al Otro, recibiendo por ello los 
honores patrios la medalla del honor. (Dussel 127) 


Al afirmar que ese no-ser no es, la lógica de la totalidad 
le permite al guerrero griego o moderno ir en la conquista 
del no-ser para otorgarle el ser cuando entre a la totalidad. 
El Otro se sacrifica en el ser. 

René Girard, en La violencia y lo sagrado, analiza la 
violencia sacrificial que permeó distintas sociedades pri- 
mitivas. El sacrificio ritual es la forma en la que la violencia 
insatisfecha de la sociedad encuentra una víctima con la 
cual saciarse. De acuerdo con Girard, la violencia sacrificial 
implica una sustitución entre el origen del deseo violento 
y una víctima vulnerable que puede ser sacrificable. Girard 
escribe: “la sociedad intenta desviar hacia una víctima 
relativamente indiferente, una víctima sacrificable, una 
violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, 
los que ella pretende proteger a cualquier precio” (12). 

La violencia se engaña en el sacrificio ritual, porque el 
objeto inicialmente apuntado por ella es sustituido por una 
víctima sacrificable. El sacrificio, por ello, debe suponer 
una cierta ignorancia, pues quienes lo ejecutan no deben 
conocer el papel desempeñado por la violencia. El sacri- 
ficio no debe olvidar por completo el objeto original que 
produjo el deseo de violencia ni la sustitución que permite 
pasar del objeto original a la víctima finalmente sacrifica- 
da, pues entonces toda la empresa perdería su eficacia. 
Esta sustitución no se plantea para un solo individuo, sino 
al nivel de toda la comunidad. 
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una víctima con la 
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La víctima no sustituye a tal o cual individuo espe- 
cialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual 
individuo especialmente sanguinario, sustituye y 
se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la 
sociedad por todos los miembros de la sociedad. 
Es la comunidad entera la que el sacrificio protege 
de su propia violencia, es la comunidad entera la 
que es desviada hacia unas víctimas que le son 
exteriores. (Girard 15) 


La totalidad vuelve a surgir en nuestro análisis. La exte- 
rioridad se sacrifica; aquel que está más allá de los límites 
del mundo, de la comunidad. Quien está en el no-ser puede 
ser sacrificado porque más allá de la totalidad no se es 
nada más que una cosa. El Otro se utiliza para el sacrificio, 
se inmola sistemáticamente para proteger a una determi- 
nada categoría de ser humano que habita en el ser. Las 
categorías exteriores a la comunidad víctimas del sacrifi- 
cio no pudieron establecer una relación con la comunidad 
análoga a la relación entre sus miembros. En Dialéctica de 
la Ilustración se entiende al antisemitismo como un ritual 
de la civilización donde ocurren asesinatos rituales. Al judío, 
como a las demás formas de alteridad que persiguió el 
nazismo, se le sacrifica porque se construye sobre él un 
discurso que lo vuelve portador del mal que pone en ries- 
go a la comunidad. Al judío se le culpa de la miseria que 
hostiga a las masas. Por lo tanto, hay que darle muerte. 
“¡Al ladrón!, y se señala al judío. Él es de hecho el chivo 
expiatorio, no sólo para intrigas y maquinaciones particu- 
lares, sino en el sentido global de que se carga sobre él la 
injusticia económica de toda la clase” (Adorno 189). 

Siguiendo el análisis de Girard, el sacrificio siempre es 
una violencia que no tiene el riesgo de desatar una ca- 
dena de venganzas, ya que la muerte de la víctima nadie la 
vengaría. ¿A quién podría importarle la muerte de un ente 
que habita el no-ser y que en cuanto entra en la totalidad 
del mundo se vuelve una cosa útil para el sacrificio? ¿A 
quién podría importarle las maquinaciones que se planean 
contra los fantasmas que habitan una casa? De ahí su 
carácter sustitutivo. El sacrificio vuelve al Otro un chivo 
expiatorio que debe ser eliminado en beneficio de la co- 
munidad; un acto que trae consigo la promesa de acabar 
por fin con la violencia, pues el sacrificio se anuncia a sí 
mismo como la última de las violencias, en tanto que no 
hay probabilidad de vengar la vida sacrificada. 
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Revisemos ahora un caso concreto. En el Renacimiento 
el lugar de la alteridad lo ocupó la bruja. Quien en siglos pasa- 
dos jugó un papel de curandera o hechicera, fue aplastada 
por la luminosidad humanística que trató de vencer el 
supuesto oscurantismo de la Edad Media, y fue así pues- 
ta en la exterioridad. Esther Cohen, en Con el diablo en el 
cuerpo, sostiene que el Renacimiento no creó a sus brujas, 
pero sí las enunció como portadoras del pecado, del mal. 


La magia popular, concretamente, la llamada bruje- 
ría, vino a ocupar el lugar del otro, del enemigo, de 
aquel que asedia y a quien habrá que castigar 
porque, a fin de cuentas, no se puede aceptar de 
manera consciente el darse miedo de ese miedo de 
uno mismo. (24) 


La construcción de un concepto nuevo de hombre, la 
construcción del Yo, de la totalidad renacentista, requirió 
que al Otro le fuese adjudicado todo mal del mundo y que, 
en última instancia, fuese sacrificado. Tras el Concilio de 
Letrán en 1215 el diablo se volvió oficialmente la figura 
responsable del mal del mundo. Sin embargo, ¿alguien ha 
visto al diablo? A falta de un cuerpo material que certifique 
su existencia, “la bruja viene a colmar ese vacío espacial. 
La cacería de brujas fue, en el fondo, la cacería del diablo" 
(Cohen 47). La comunidad se purga del mal con el sacrifi- 
cio en las hogueras. 

Siguiendo la reflexión de Cohen, la bruja es una figura 
que no tiene cabida en la sociedad patriarcal renacentista. 
Sus conocimientos sobre botánica, anatomía o sexuali- 
dad hacen de la bruja un agente peligroso, pues tiene la 
capacidad de liberar su cuerpo de ciertos dispositivos 
propios de la moralidad de la época. Su sabiduría la vuelve 
autónoma y libre, en cierto sentido, del yugo patriarcal. Las 
brujas se apropian de su cuerpo, y al hacerlo se profa- 
nan a sí mismas ante los ojos del hombre renacentista. 
No ocupan su sexualidad para procrear, no se conciben 
necesariamente como reproductoras de la humanidad. La 
mujer del aquelarre está más allá del concepto de sujeto 
renacentista, habitando así el no-ser. 

Es imperativo exterminar a las brujas, pues se han 
vuelto el chivo expiatorio de una sociedad que tiene miedo. 
El Otro asedia a la sociedad, pero a la vez es asediado y 
perseguido hasta llegar a su muerte. El análisis de Cohen 
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conduce a que no es el miedo a la bruja en particular lo 
que mueve a su persecución, sino que, y cita a Sartre que 
se refiere al antisemita, “se trata de un hombre que tiene 
miedo. Ciertamente, no de los judíos: de él mismo, de su 
conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus respon- 
sabilidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del 
mundo" (69). Así, tanto la bruja como el judío, se vuelven 
portadores de todo mal que aqueja a la sociedad a través del 
discurso institucionalizado de sus perseguidores. Enton- 
ces hay que proceder al sacrificio. 

La relación de la totalidad con el Otro en la película de 
Amenábar también se torna violenta. El inicio de esta violen- 
cia se asemeja a los conflictos que ocasionó la llegada de 
los europeos a América. Víctor exige que Anne y los suyos 
se vayan, pues han invadido su hogar. Las exigencias de 
la niña son similares. Sin embargo, nadie se marcha, y así 
comienza una lucha por la conquista el territorio. Los 
fantasmas de la casa comienzan a desaparecer las cortinas 
que cubren las ventanas de la luz. Los niños están en peli- 
gro. Los fantasmas amenazan con herirlos gravemente. 
Entonces, Grace empieza a sospechar de sus empleados 
domésticos. Primero piensa que todo lo extraño que sucede 
es provocado por sus sirvientes para asustarla y quitarle 
la casa. De inmediato los corre, pues ellos son la amenaza. 
No obstante, al inspeccionar la habitación donde éstos dor- 
mían descubre evidencia de lo que se había afanado en 
negar: sus tres sirvientes están en realidad muertos. La 
tuberculosis los mató en 1891. Grace corre en busca de 
sus hijos, debe protegerlos de los fantasmas que habitan 
ese lugar. Los sirvientes han encarnado el mal y entonces 
deben ser eliminados. 

El clímax de la historia conduce a lo que Dussel llamó 
“lógica de la alteridad”. Tras descubrir que sus sirvientes 
son fantasmas, éstos le dicen a Grace que deben aprender 
a vivir juntos, los vivos y los muertos. Así, los límites in- 
franqueables de la totalidad empiezan a difuminarse. Los 
Otros enuncian el más allá del mundo; los fantasmas vo- 
ciferan: “¡Yo soy otro!”. Pero este aún no es el punto más 
radical de la película. 

Los sirvientes le advierten a Grace que a pesar de que 
ellos dejen la casa, los intrusos no lo harán. Víctor y su 
familia permanecerán, aunque los fantasmas se vayan. 
Grace no comprende a qué se refieren. Entonces escucha 
a sus hijos gritar. Los sirvientes le dicen que los intrusos 
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han hecho contacto y ahora debe ir a hablar con ellos. 
Cuando entra a la habitación donde los niños se ocultan, 
mira por primera vez a los intrusos. Están sentados en 
una mesa redonda: una anciana, dos hombres y una mu- 
jer. Quieren hablar con sus niños, sin embargo, pareciera 
que lo intentan desde otra dimensión, desde otro mundo. 
La anciana, quien está en una especie de trance, le pre- 
gunta a Anne que qué les hizo su madre. La niña le susurra 
al oído sin saber ella misma lo que está por decir. Así, la 
anciana comunica a sus acompañantes sus conjeturas: 
la madre mató a sus dos hijos dentro de esa habitación y 
después se suicidó con una escopeta. 

La totalidad ha colapsado. Grace está muerta, se suicidó 
después de asfixiar a sus hijos con una almohada (no lo 
sabía (ni los niños). Amenábar sugiere que el paso de un 
plano a otro es confuso y a veces imperceptible. Por eso 
ocurre una ruptura en la lógica de la totalidad cuando, a 
través de la anciana, que puede hablar con los muertos, 
Grace descubre que ella es el fantasma. El límite del mun- 
do ha desaparecido. El sujeto hegemónico, que se creía a 
sí mismo eje central del mundo, cae cuando el Otro afirma 
su alteridad hasta ya no poder soslayarla más. Este sujeto 
entonces ya no puede ser el sentido de todo, porque se ha 
mostrado que más allá de sus fronteras está el Otro, que, 
en tanto otro, problematiza toda pretensión de totalidad. 

Dussel habla del encuentro “cara-a-cara" que se tiene 
con la alteridad. Este encuentro lo define como la expe- 
riencia con el Otro en tanto otro. Ya no se trata de la lógica 
de la totalidad, donde a la alteridad se le niega el derecho 
a ser, sino todo lo contrario. El mundo de Grace se eva- 
pora cuando se encuentra cara-a-cara con los padres de 
Víctor, que son los acompañantes de la anciana, quienes 
la han contratado para que se comunique con los fantas- 
mas que asedian a su hijo. Se queda sin mundo porque los 
límites ya no son claros. El Otro le arrebata el monopolio 
del ser. La casa es habitada por vivos y muertos, y quien 
se creía el sentido del mundo es puesto también fuera de la 
totalidad. El mito de la modernidad sobre el sujeto autóno- 
mo y empoderado que conquista al mundo y al prójimo se 
deshace cuando Grace se da cuenta de que ya no puede 
negar al Otro, cuando lo mira y cuando se mira a sí misma 
en los ojos de sus fantasmas que le reclaman el derecho a 
ser. La totalidad colisiona. 
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Metáforas al aire 


Grace y sus hijos representan a los vencedores de la 
historia, a la civilización, al ser. Los fantasmas se les oponen 
dialécticamente y problematizan su hegemonía. Los fantas- 
mas surgen como espectros que asedian lo vivo, y que a 
la vez son asediados para alejarlos de su hogar. Son las 
ruinas sobre las que se edifica la historia. En este punto re- 
cordamos a Walter Benjamin, que dijo alguna vez que “no 
hay documento de cultura que no sea a la vez documento 
de barbarie" (Benjamin VII). La historia de los vencedores, 
la civilización, el ser, ocultan tras su velo los horrores de 
persecuciones sistemáticas que buscaron el exterminio 
del Otro. En la cacería de brujas se comienza a cimentar 
toda una tradición en Occidente, que se encargará de perse- 
guir y aniquilar a la alteridad. Las hogueras en llamas apa- 
recen como el revés dialéctico de la civilización renacentista 
(Cohen). Desde entonces las ruinas se acumulan, una a 
una, en el monumento de la historia. El Otro no ha dejado 
de ser perseguido por la totalidad. El migrante, el indígena, 
la mujer, la comunidad LGTE, el niño, el animal, ahora son 
víctimas de sociedades que tienen miedo y que exigen el 
sacrificio de la exterioridad. Occidente se sostiene sobre 
las ruinas olvidadas de su barbarie; se yergue sobre los 
que no han tenido historia y vagan como fantasmas en 
busca de quien los relate. 

La memoria se politiza, aparece como una nueva for- 
ma de acercarse a la alteridad. La memoria que piensa 
y actúa para restituirle la historia que le fue arrebatada 
a los vencidos es el encuentro cara-a-cara que se tiene 
a través del tiempo. Los fantasmas son los muertos que 
siguen entre nosotros porque no han sido olvidados. El 
Ángel de la Historia, al mirar al pasado, no puede ver más 
que a los muertos aplastados por la tempestad que se 
empeña en seguir su camino hacia adelante, a la tierra 
prometida. El Ángel sigue deseando detenerse para des- 
pertar a los muertos y volverlos fantasmas que hagan co- 
lapsar la totalidad. Sin embargo, la tempestad sopla sin 
descanso hacia el futuro, mientras los Otros no dejan de 
ser asediados y convertidos en ruinas. Allí donde la to- 
talidad no ha parado de vencer se vuelve imperativa la 
alianza del Ángel y los fantasmas, pues de otra forma ni 
los muertos estarán a salvo. 
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